用各家的AI生成几万字的内容之后，写些自己的感念，就像是对机器微不足道的抗议。还好写作本来也没什么理由，大多是文字的刺激和被刺激的文字。AI生成的文字，啰嗦、死板，工整但少对仗无韵律，理所当然的缺乏感情和巧妙的想象，迅速充斥在文书、新闻、甚至小说，或许能刺激更多人类的写作，虽然这些写作的产出，早晚也会作为AI的食量，还好在猴子能准确敲出红楼梦之前，似乎还不用太担心写作者的生计。

去年还在跟人工智障搏斗，排队五分钟，输出像拙劣儿童教科书画风一样的废图。如今，各类的文生图模型的成品质量已经真假难辨了，还有视频生成、加工、语音、3D，AI智能代理。软件吞噬一切，AI又吞噬了软件。人们偶尔回忆起2016年观看的那场直播，在科幻题材曾多次作为人类智力堡垒的围棋，被AI轻易攻破。算力成了科幻和现实中的桥梁，AI和人类在同一个时空但又活在不同的时间线。

晋代信安郡石室山，一个名叫王质的樵夫上山砍柴，途中遇到几个孩子下棋唱歌，王质于是停下听他们唱歌看他们下棋。不知道过了多久，小孩对王质说：“你怎么还不回去？”王质起身准备回家，却发现斧子的木柄已经腐烂。回到家发现已经过去了很多年，原来居住的地方发生了很大的变化，跟他同时代的人都已经不在了。

以前我从不在文章里完整引用很容易检索到的故事，但AI时代却不得已而为之。因为你也不知道AI会怎么解释。比如问“长平四十万”，ChatGPT说是秦始皇让蒙恬领兵四十万攻楚的故事，比异国历史学家诠释为长平人口数更贻笑大方。

虽然有很多错误，AI仍然会给人无所不能的幻觉。尽管任何一个行业专业人士都可以轻松找出AI的局限，而且大模型的统计学特征，注定这个模型会有一定的出错概率，生成的内容越多，概率就越高。只是相比AI不能做什么，人们更愿意讨论它能做什么。AI的局限像是一个过时的话题，在AI终于等来商业化的关注的当下，没人想去听这种毫无意义的讨论。AI主义大概是数据主义的新阶段，就像第一次启蒙运动中的统计学受到近乎狂热的赞颂。统计学就是一种启蒙，它以客观的、以数据证实和推动的认知来反对神话叙事。后来我们经历了大数据时代和如今的数据主义：先是一切非数据的、唯心的、主观的、情感的，都成了落后的思维方式，大数据得到的统计特征才是真相。之后以数据搭配算力，孕育出了大模型。将算法的结果包装成更主观更像人类意识的表达，数据主义无声无息的渗透到日常，并逐渐被人们习以为常。

我们可以先入为主的认定AI只是数据和算法的产物，但这样就将区分标准限制得过于狭隘。AI的能力已经足够让人类质疑，先哲们引以为傲的创造性、思维深度，都不足以作为人类自夸的理由，可以被另一种硅基生命体轻易超越。AI唯一不能代替的好像只有情感表达。可惜在现代科学看来，我们所有的情感都被认为是可以被量化和测量，负面情绪都可以被治愈。而且它们时常被贬低为无意义累赘，除了购物冲动之外的情绪表达，在商业社会中并不需要。

讨论AI的灵魂以此来划分和人类的差异，显得有些虚无缥缈，因为灵魂是缺乏实感的概念。倒是文学的入门课都会讲，一段文字是否可以视为文学，在于其背后有没有“人”。“古砚微凹聚墨多”不及“闲敲棋子落灯花”，古砚可以买到，但不是谁都有值得一起下棋的朋友和时间。AI再漂亮的文字，也不会被视为文学。话说回来AI需要被文学认可吗？就商业价值来说，文学已经毫无资格跟AI相提并论了。