Other Time Capsule

三回

去年在家住了三天,前年九天,今年是一个月。

前年从成都回去,带着所有家当,二老屈尊到火车站迎接。盆地湿冷,冻得不轻,萱堂捏着我长了冻疮的手摇头叹气,接回家中“鱼肉”一周把那年欠的肉都补回来了…

去年腊月二十九从北京出发,遇上飞机晚点,被困机场从早8点到晚8点,老头子也在贵阳机场等了一天,接回来吃了年夜饭,应付了几场饭局,又匆匆往回赶。

今年老头子腰椎间盘突出刚做完手术,当天又是工作日,只能自己从机场回去。之前每年都有人开车接送,如今才发现居然都不知道回家的路,折腾了近三小时才到家。

今天晚上,一家人坐在炉边看电视,这是只有冬天才会用到的一个小屋,放着电视,烧着铁炉,有一个碗柜,几张椅子。前两年挂在墙上的《沁园春·雪》摘下来了,换了杨慎的《临江仙》,老头子最近也不写草书了,潜心练隶书。这幅字是别人送的。大概是我们这小地方的哪位文化名人,只是我不认识。烘干的花椒有一股很好闻的味道,花椒是用来做蜡肠的。炉盘上放着花生。

老头子坐在我左边,前天刮过胡子,新的刚长出来,已经全白了。脸上的皮肤有些松弛,胡子显得很硬。嘴角下拉,这是他惯有的表情,看来像在生气一样——不知道从什么时候起这人已经不会让我觉得害怕了,我看到他斑白的鬓角,变得有些椭圆的国字脸,忽然很想跟他说说话。

“都说生病了人会变瘦,你怎么胖了一圈”。

“还不是我照顾得好。你回来前几天你爸还说,干脆不刮胡子,显得苍老一点,让你看着心疼,没准良心发现,能多陪他几天”。

“我的良心昨晚拿去喂伯爵(家里养了很多年的杜宾犬)了。话说一个月还不够啊”。

“不够,最好你就别回去了,你待在我看得到地方我心里才踏实。看不到你我就提心吊胆的,你腿还挺长,今天跑山东明天跑山西,又都是一个人去,还不跟家里打招呼,总算是菩萨保佑平平安安的回来了”。

母亲一边埋怨一边递给我一把花生,“多吃点花生,补充蛋白质,不会上火”。

老头子不爱插话,所以一直没吭声,但看来有话,于是我又接着问:“老爸你感觉如何?能活到抱孙子吗?“

“耳畔频闻故人死,眼前但见少年多。我都耳顺的年纪了,没多少年了,你教育局的吴叔叔,检查院的王叔叔,还有职中的龙叔叔都去世了”。他还盯着电视,还是那个表情。

“得得得,说几个我有印象的,家里亲戚那么多我记不住”。

“你小时候练的第一本楷书字贴就是龙叔叔送的,他们年纪都比我小,所以说你得注意身体,你现在整天坐着,老了肯定会得病”。

“我要老了就找个安静地方拿着佛经等死得了”。

“去年给你的经书有认真念吗?”母亲又插话了。

“有,带的那十几部都念过。去五台山拿到一本《地藏菩萨本愿经》,太原回北京的高铁上念了一遍”。

母亲满意的笑了,“那就好,初一一起去九龙寺回向”,盯着我剥花生的手看了一会,“你戴的佛珠是不是松了,给我看看”。

我把佛珠从手上退下来递给她。母亲接过细看后说:“是有点松,明天给你重新系一下。这串太旧了都有点开裂了,你拿绿玛瑙的那串吧”。

“不用,这串戴那么久也习惯了,那串我姐戴得好好的”。刚才姐姐已经回房间睡觉了,我也懒得去找她换。

“你别老给他灌输这些夷狄之法,哪天他看破红尘遁入空门你就后悔了“。老头子是韩昌黎的忠实粉丝,虽不会干涉母亲在家里烧香念经,但也不信佛。

“我这是在度他,要不是菩萨保佑你能好那么快啊”。

“敬天地,孝祖宗。该好的自然会好,好不了求谁都没用”。说完身子往右微微转了转。因为之前压迫神经太久,手术以后右腿还没完全恢复,动作显得很笨拙。他的视线从电视上挪开,靠着椅子,看着我说:“陈家祠堂的长廊修好了,有一副对联是你写的,祭祖的时候回去看看”。

“去不了,我初三就回北京了”。

“不像话,又回去那么早”。其实到家那天就跟他说过,他不可能不记得。大概是寄希望于我临时改变主意,能在家里多待几天。

“回来得早,自然得早点回去”。

“好,你自己安排。”成年以后他们再没干涉过我做的任何决定。有一天——反正是个特别平常的日子,特别平常的一次对话——老头子对我说:“我是一天不如一天了,你现在要走的路我没走过,方向我不知道,但怎么走已经教过你了,从今往后,你做的一切要对你自己负责,不要寄希望于我们”。那时我并不明白话中的利害——现在也是,因为其中并无利害,老头子只是告诉我一件理所当然的事。现在,我到了一座庙,会给母亲打个电话;我淘到一件文玩,会给老头子打个电话。除此以外再无联络,他做手术的事还是姐姐告诉我的。但我仍然背得了武经七书排得出六十四卦,老头子的笔架下边还也放着我前年从成都带回来的纸镇,柜子收着我送他的端砚没舍得用。

“家里有几瓶八五年的茅台酒,封过蜡的,拿一瓶去送你的领导。专卖店现在卖的飞天茅台曲味太重,北方人喝不惯。出门在外要多送礼,拉关系”。

“老爸这都什么年代了,还领导,我们是团队好不好,给我一瓶我拿回去哥几个一起喝就得了”。

“飞机上记得办托运,在外喝酒要注意,不能喝醉,记住了,勿贪意外之财,勿饮过量之酒”。

“知道了知道了,多少年前就背过了”。

不知道被姐姐从哪捡回来的猫正蜷在我腿上睡觉,炉上的水壶开始发出滋滋的声响,电视上还是家里长短的无聊的节目,接下来我要刷牙洗澡喝牛奶,灌个热水袋回房间睡觉,这就是我现在生活的全部了。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *